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LONXE, DE LORENZO VARELA, UN POEMARIO PARA SENTIRSE PRÓXIMO
Xosé Luís Axeitos
Os dous poemarios galegos de Lorenzo Varela, Catro poemas para catro grabados
(1944) e Lonxe (1954) aínda que inspirados pola mesma poética e pola mesma ética res-
ponden a dous momentos diferentes da existencia do seu autor.
O primeiro, publicado en 1944, quería ser unha tarxeta de presentación dun home
que regresaría despois dun obrigado aprazamento. Aspiraba, da man de Luís Seoane, o seu
fraternal amigo, a ter unha acollida cordial no seu pobo. A volta do emigrado era posible
porque a guerra mundial estaba pendente do seu desenlace esperanzador para tantos
homes e mulleres que seguían con atención as noticias das distintas frontes bélicas da
época. As revistas De Mar a Mar e Correo Literario, aínda que orientadas cara á literatu-
ra e a arte, son un bo termómetro para aquilatar a esperanza que os exiliados tiñan neses
momentos dramáticos. Ata os nomes das distintas editoriais e colecións que fundan os
exiliados galegos queren comunicar estes anceios: Mar Dulce, Buen Aire, Nova, Resol.
Este último selo editorial non fai máis que evocar unha experiencia que se xerou en Gali-
cia poucos meses antes do comezo da guerra civil. Unha ponte, para o regreso.
Pasados os anos, no ano 1954, Lorenzo Varela publica o seu máis importante poe-
mario, Lonxe, na editorial Botella al Mar con outras perspectivas menos esperanzadas.
Porque a botella ó mar soamente se lanza desde a desesperación e o illamento produci-
do por un naufraxio. E o noso poeta era neste momento un náufrago, sen terra á vista.
Unha serie de circunstancias políticas que se suceden a partir de 1946 provocan este
clima de desalento e desacougo entre os exiliados: en primeiro lugar, o esmorecemento
da guerrilla antifascista, que seguía a ser un facho de esperanza para cantos concibían a
patria como un espazo xeográfico liberado. 
Deseguido ocorren as discusións e desautorizacións do recentemente fundado Con-
sello de Galiza. E xa antes, tiñan os exiliados contemplado o derrubamento do goberno
republicano no exilio, vítima das liortas entre prietistas e negrinistas, incapaz de crear
unha fronte sólida de defensa dos valores republicanos e democráticos.
Os acontecementos políticos, despois da decisión da Asemblea das Nacións Unidas
de derrogar en 1950 a cláusula de condena a España de 1946, non fai máis que confir-
mar a pervivencia da ditadura; a maior abondamento, a aceptación de España na Unes-
co en 1952, a sinatura do Concordato co Vaticano en 1953 e neste mesmo ano o Acor-
do Militar cos EEUU converten a Franco en aliado das grandes potencias occidentais.
Estas circunstancias reducen o exilio a unha resistencia ética e moral onde o debate
xeneralizado sobre o regreso chega a marcar unha liña separadora moi preocupante.
Nas obras literarias e epistolarios empezan, xa que logo, a sucederse as metáforas do
desarraigamento e da instalación existencial nesa randeiera incesante do exilio, dos bar-
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cos desmantelados no medio da tronada, de astros solitarios na noite da vida, as horas
desoladas, as viaxes cara a ningures, peregrinos sen fe, seres errantes, sen retorno e á deri-
va, andar ás apalpadas entre lembranzas...
Pero no discurso do nacionalismo de pertenza a unha terra, a unha lingua e a un pobo
que comparte unha experiencia histórica común, atopará o discurso desamparado de
Lorenzo Varela refuxio, amparo e consolo.
E o poeta de Monterroso, sen renunciar á súa poética nin á súa ética solidaria volve
os ollos a Galicia na procura de acollida. Non resulta doado reconstruír coa palabra poé-
tica un vencello tan desexado coma distante.
Neste ir ao encontro de Galicia que supón o poemario Lonxe foi realmente turbador
e decepcionante a acollida e escaso eco que recibe o libro a pesar do afán dos seus ami-
gos, especialmente Seoane, por espallalo e divulgalo. Necesitados os desterrados de soli-
dariedade rebélanse moitas veces, ironicamente, en contra da indiferenza coa que se
acollen as súas obras en Galicia. Adoitaba dicir Luís Seoane que cando Blanco Amor
escribía unha novela, el mesmo pintaba un cadro ou Lorenzo Varela publicaba un poe-
mario, recibíase en Galicia coma unha pedrada. O artista galego na procura dunha liber-
dade que ten que ser conquistada, sabe que esa experiencia comunicativa soamente se
pode dar no ámbito do encontro coa obra de arte.
Lorenzo Varela como home derrotado e ferido pola guerra tiña unha Arcadia por
detrás pero vía por diante unha Utopía de liberdade que estaba fóra do seu alcance. A
única maneira de acadala era no espazo da liberdade ética e moral da obra de arte que el
lanzaba co seu poemario. Pero o potencial receptivo en Galicia estaba minguado polas
circunstancias, non existía a posibilidade do encontro e a poesía, o libro, reclama de
espíritos libres para acadar a liberdade.
Emporiso da mesma maneira que hai unha moral e unha ética no campo da creación,
tamén hai outra ética e outra moral no campo da recepción. En definitiva, todo encon-
tro (toda obra poética comporta un encontro, a non ser nos casos en que se rompa o
poema sen comunicalo), como instrumento de comunicación comporta tamén unha
moral. Estamos, en definitiva, no campo da ética da recepción. E tal ética supón unhas
certas cerimonias de aproximación ritual chamadas –segundo Steiner– cortesía e con-
fianza. O autor de Lonxe estaba a chamar ás portas correndo o risco de que estas non se
abriran coa confianza e a cortesía esperadas. Unha vez máis, ponse de manifesto a rela-
ción dialéctica que de sempre se ten establecido entre exilio e nacionalismo.
Porque se o discurso nacionalista, como temos dito, é o sentimento de afirmación e
pertenza a unha terra, a unha lingua e a un pobo que comparte unha experiencia históri-
ca común, o exilio, pola contra, supón a soidade, o estrañamento, o afastamento dese espa-
zo común e compartido. O discurso do poeta no exilio se quere construír un espazo habi-
table e quere acubillarse nalgún refuxio coincide, está destinado a habitar e compartir a
casa común. Isto explica o protagonismo dos desterrados de todo o mundo na construción
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das súas patrias respectivas. Pois ben o poemario de Lorenzo Varela quere establecer un
diálogo co seu país e coas súas xentes. Quere verse restituído á terra da que foi expulsado.
Para anoarse á patria Lorenzo Varela, aínda que non renuncia ao anovamento da
poesía galega, como veremos máis adiante, introduce certos temas transcendentes que
empatan cos poetas do Rexurdimento, construtores da arquitectura da nosa lírica máis
sólida e apeñascada, como gustaba de dicir o poeta de Monterroso.
O rescate dos poetas do rexurdimento, significa espertar o espírito reivindicativo,
que supón tamén reivindicar o protagonismo do pobo. Este espírito reivindicativo enla-
za coa súa concepción neorromántica do carácter popular da cultura. Xa non é o pobo
como depositario da mesma, senón o pobo como crisol da cultura.
O tema da emigración é un dos fíos condutores da nosa mellor poesía, e acadou cano-
nización da pluma de dous dos nosos máximos poetas, Rosalía e Curros Enríquez. Loren-
zo Varela no seu poema así titulado, Emigrante, enlaza, xa que logo, cunha tradición pro-
tectora sen renunciar á súa singularidade poética. Sempre admirou Lorenzo Varela a
capacidade dos poetas do Rexurdimento para facer súas as angustias do pobo, as angus-
tias colectivas, nun momento no que moitos poetas galegos mozos practican un verso
persoal de raíz existencial e rilkeana, afastados de todo compromiso.
Non renuncia Varela neste poema da ausencia a unha reflexión sobre a identidade
do desterrado cunha serie de interrogacións que rematan cunha evocación da terra
representada no muíño, no piñeiral e no lar, ámbitos colonizados e humanizados na
mellor poesía galega. Conecta Lorenzo Varela cun tema fundacional pero non renuncia
á súa visión de exiliado sobre o problema do desterro.
O mesmo fin e transcendencia temática ten o poema de Lonxe titulado “Dolmen”,
canonizado neste caso por Pondal e tamén cultivado pola nosa tradición. O dolmen,
ademais de ser un espazo diferenciador nos inicios da nosa historiografía, representa a
confluencia dos tempos pasados e dos tempos actuais, unha sacralización rodeada de len-
das e crenzas populares, outro dos eixes da poética de Lorenzo Varela.
Non falta en Lonxe a presenza do pobo, a frescura popular que rompe a cantar na
Romería da vida ou na doce e aceirada cidade que é o Lugo da súa adolescencia.
Pero este diálogo coa nosa tradición poética a través de temas fundacionais e iniciá-
ticos preséntase asociado ao desexo de esencializar e humanizar a historia nos poemas
dedicados a Manuel Ponte e Manuela Sánchez. A falta dunha terra de acollida Lorenzo
Varela sempre quixo encarnar os valores éticos e morais en homes e mulleres que repre-
sentan a súa idea da loita para acadar a xustiza. Non son os valores amurallados en recin-
tos pétreos doutras épocas, son homes e mulleres elevados á categoría do mito a través
dunha morte heroica.
No ano 1949 publícase en Buenos Aires o libro Héroes de Galicia y de España onde
se debuxan as biografías heroicas de José Gómez Gayoso, Antonio Seoane, Manuel
Ponte, Manuela Sánchez e Segundo Vilaboy, executados ou mortos en combates entre
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maio de 1947 e novembro de 1948. Neste libro, con colaboracións de Alberti e Gonzá-
lez Tuñón, nótase tamén a presenza anónima de Lorenzo Varela.
Os poemas de Lonxe, titulados “Manuel Ponte” e “Manuela Sánchez”, máis que pran-
tos elexíacos, queren dar fe, seguindo a liña testemuñal de Ruy Xordo e María Pita, de que
a loita é importante e de que a valentía tamén é unha patria, como defendía o seu noutra
época admirado Malraux. Seguen, como vemos no poemario Lonxe as liñas esenciais da
poética de Lorenzo Varela: o pobo, sempre presente, como fundamento e como protago-
nista, os valores éticos e morais que avalan a universalidade do seu pensamento que toman
encarnadura nos seus heroes: Ponte e Manuela Sánchez nesta ocasión. Non deixa que as
abstraccións metafísicas, as angustias persoais invadan o poemario, que ten vontade de
reflectir o presente histórico e, tamén, ser mensaxeiro da súa vontade de regreso á terra.
O 17 de maio do ano pasado, case que á mesma hora na que estamos aquí convoca-
dos, un ilustre membro desta institución, escribíalle unha carta a Xaquín Lorenzo,
Xocas, o persoeiro homenaxeado naquela data sinalada.
Hoxe, contando co citado precedente como auctoritas, quero, para rematar, acollén-
dome á protección do máis utilitario e democrático dos xéneros escritos, dirixir unha
carta ó poeta desterrado. En Galicia, terra de ausencias, a carta, coa súa humilde retóri-
ca de aproximación, tan en desuso nos nosos días, sempre foi unha canción de esperan-
za para os ausentes, para os desacougados e ata para os esquecidos. Esta miña carta aínda
que privada non ten vocación de solitaria, quere ser compartida e convivida, como diría
Salinas. Axeitada, xa que logo, para este meu colofón.
Benquerido e admirado Lorenzo Varela: Mandáchesnos hai tempo, de moi lonxe,
unha mensaxe algo enigmática e misteriosa. Sabemos agora que era un SOS, unha cha-
mada de Socorro en clave poética. Falábasnos con acento manuelantoniano de “soeda-
des que veñen de tan lonxe como as horas d’o reloxe”.
Estamos aquí para testificar que a túa azarosa mensaxe embotellada chegou a esta
nosa ribeira, e chegou milagrosamente a Monterroso, Miño arriba, cunha demora que
necesariamente adiou tamén a nosa resposta. Soubemos por ela que non tiveches a som-
bra consoladora da árbore e da casa protectoras e que en máis dunha ocasión estiveches
ó abeiro da sombra da derrota. Aínda así constatamos que escribiches moitos versos a
golpe de corazón consciente de que escribir poesía é devolver ao pasado o seu arrecen-
do, é coma intercambiar mensaxes que é preciso recoller aínda que limiten co misterio.
Na túa poesía, lonxe, está presente Galicia, a mellor Galicia, a que todos queremos,
a que todos levamos no corazón, aínda que sexa distinta en cada un de nós. Todos cabe-
mos nesta terra xenerosa.
Este acto onde hai xente de Galicia de toda condición mesturada entre os teus veci-
ños de Monterroso é un acto sinxelo pero meditado e pensado para darche a acollida que
mereces e desexar que quedes para sempre protexido pola sombra protectora do noso
muíño de pan, do noso piñeiral e do noso lar.
Moitas grazas.
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